Marana Borges

2011-06-08T03:28:00.001-07:00

, ela olha.

A mão não consegue deslizar sobre

É de pano.

é cerâmica

A boca olha

semi-aberta

tal a palavra deserta

que ninguém ouviu

Uma mão alheia sobre a nuca

(não existe)

a consola

O que vê
entre folhas e
é um céu de plástico que não se mexe

, ela olha
(a mão sua

apenas se encosta, à frente)

à espera da chuva que

, ela olha

a mão não consegue atravessar

é vidro

da chuva que não vem

Apesar de o céu,
apesar, o céu
contorcido
num berro

há séculos

não chove

Encostada, ela espera

Fragmento de um sonho - I

2011-01-09T10:11:00.000-08:00

– É para lá o futuro. A senhora não vê?

Não, não via. A idade descolore os olhos. Apenas os campos ela via, ela os vê, o outrora, veja, é a eterna alvorada, e de repente a noite. A noite haverá de chegar, mesmo aquela pintura pendurada acima da poltrona traz o preto no contorno das formas. Toda forma anuncia um desespero.

Iniciação

2010-12-10T12:57:00.000-08:00

A mãe pôs a laranja no prato. Ele não quis: pegou apenas a casca, ao lado, feito uma serpente enroscada. No quintal, a girou com força, a mão para cima. A, b, c, d... Ela se rompeu na letra l. Como jamais encontrou qualquer Leandra, Letícia ou Lúcia com quem pudesse assentar família, os vizinhos disseram, anos mais tarde, ter sido este o dia em que seu casamento com a literatura foi revelado.

Há quem diga de modo distinto:

Era um imitador de notas fiscais. Depois de a porta metálica, escondida no alto, se desenrolar até fechar a venda, o menino ia para os fundos da loja contar o estoque. Sobre cada saco fechado de arroz e batata havia a folha de papel onde se registravam os valores. Sem que ninguém o visse, ele a imitava na palma da mão. Mas não copiava os números, só as poucas letras. Assim foi como aprendeu a escrever e virou escritor.

Há quem discorde:

Quando chegou à sala de aula, sem o suor dos retardatários, soberbo por haver acumulado vinte e três minutos de antecedência, já se dizia escritor. O mestre, um senhor sem barba e com o costume de levar um lenço azul na lapela, assentiu com a cabeça. Deu-lhe agulha e linha e pediu que costurasse. O rapaz, apressado, furou os dedos e se manchou de sangue e pus. Até que pediu ajuda. O mestre lhe contou: ninguém torna-se escritor antes da hora. Nem depois.

* Para Assis Brasil

Mães e filhos

2010-11-07T15:48:00.000-08:00

Não saiu de casa. Tinha já cinqüenta anos, mas vivia de mesada. Era tão velho quanto seria uma cidade antiga, com pilastras em estilo jônico e vasos de barro. Mas não saiu de casa. Seria por demais indelicado. Ele tinha a pele alva, o escasso cabelo assentadinho sob a demão de um gel fosco, não iria combinar. Sua genealogia, um tanto misteriosa – por que não promíscua, como diziam alguns? –, foi como haver sufocado com terra o bico de um tangará: do pai, nada soube. A mãe trabalhou trinta e sete anos como professora primária, ganhando um salário de professora primária, menor que o da capital, mas que permitiu a mesada ao filho; depois se aposentou, ganhou uma aposentadoria menor que a da capital, mas que, por sua vez, também permitiu a mesada ao filho. A mãe não falava sobre o pai com ele, que não falava sobre o pai com ela. Ficavam os dois na casa. Não gostava tanto da morada a ponto de lhe ser impossível pousar noutro sítio. Apenas tinha no cheiro do alho frito em óleo de soja sua companhia. Era mãe cozinhando. É claro que com os anos toda essa companhia se tornou absurda: a pele da mãe ficou pegajosa, um torpor no rosto; ele chegou mesmo a notar que da panela subia um cheiro de queimado; também passou a verificar, com o cuspe no dedo, o vazamento de gás durante a noite. Mas daí que berrasse ajuda, não – seria por demais falta de gentileza. Encontraram Davi à beira do fogão, de manhã. Asfixiado. Tinha já cinqüenta anos.

Chuva

2010-10-18T15:06:00.000-07:00

Cada traço é um pedaço de nervo com a veemência de um coração bárbaro. Oswaldo Goeldi.

Sobre história

2010-10-17T00:00:00.000-07:00

Versões de um náufrago que se orientou pela falta, bebeu água salgada, nauseou as voltas. Porção de uma superfície em rotação. Quando Deus vier, com que mãos vai suturar minhas feridas? Com que voz ordenará a repentina retirada da febre e do abismo? Com que razão poderei consentir que arranque de mim a sífilis, o silêncio? As malhas não me civilizaram.

Do lado costeiro da vida, da dúvida originária que mutilou meu salto para dentro da moradia-mundo, eu inventei trevos voadores. Hoje, é da porta de entrada que eu olho e acolho dois os lados. Ama-seca me concebeu à revelia. Concepção porque fui me tornando, ouvia zumbido e gritava, os trópicos pontilhando os mares. Aceito as gravuras que me cabem. Só não quero desaparecer. Abro meus braços tatuados de dentes e mistérios.

2010-10-16T18:50:00.000-07:00

Mistério é quem pode compor o sim e o não, as possibilidades.

Mar Absoluto

2010-10-07T08:22:00.001-07:00

Antes que o mar escureça eu ficarei no absurdo, os cotovelos no parapeito, olhando o sonho. Estarei aqui, dentro do absurdo, olhando o absurdo que é um sonho.

Teoria dos amores ocos

2009-12-29T00:00:00.000-08:00

Vou dizer tudo de supetão, sem pensar mais do que o necessário para atar a cauda de cada letra na tromba seguinte. Descobri o movimento das águas. Foi assim: no começo era o negro. Nem posso chamá-lo diabo, ele não participa de alegorias nem da iconografia dos cristãos. Seu início é sem fim, nunca forma desenhos porque não consegue ligar um ponto ao outro. Vive apartado, afundado em magma, estende-se por mares, levanta vôo n'água só para derrubar o barco de papel que a criança, coberta de fantasia, inventou. É isso, é isso. Encobre tudo. A criança, sem mais, só queria começar a existir. Nem me pergunte como é que ela foi parar ali, apenas me pareceu que ouvia o cochicho das ondas chamarem seu nome. Sabe quando alguém enxerga a vida embaçada? No começo eu não sabia que aquele lugar a interditava. Eu fui uma criança que escreveu uma frase de desespero em cada um dos novecentos barcos que atirei no estômago daquelas tempestades. Avistava como capotavam, uma a uma, todas as apostas. A cratera me povoava, invadia a nota com o sustenido. No começo, bem antes da arca e de Noé, ela me habitava. Não poderia descrevê-la mais do que isso, é um disparate, imagine, dar a cara do berro ou cometer um ensaio sobre sua aparência. Além disso, ela é uma calamidade lisa, e por isso dá sono, é pura morfina. Como pude permanecer viva? Mesmo deitada e sem pactuar com a medicina, mesmo criança, quando, tendo temido as ondas, passei a invadir a noite com o mesmo perigo que ela me açoitava, sem aviso, e no canteiro escavava com mãos de pianista a terra dura, escavava até perder a unha e sangrar, até afundar as mãos e deter-me na permanência, contra o desmoronamento, farejando o cio: “eu só quero existir”. Minha mãe pensava que eu tinha lombriga porque comia a terra, mas apenas me vestia de chão vivo. Em algum momento e por algum motivo que não encontrei em nenhum dicionário, o negro fez uma ligação. Ele, que não aprendeu a falar, que se ausentara das humanidades, finalmente se propôs ao contato, e ingressei na odisséia dos casamentos. Não poderia ser diferente para alguém que mal acordara: reencontrei-o nos amores. Apaixonei-me seguidamente pelo mesmos personagens abismais. Dois corpos amortecidos só podem solenizar o desaparecimento. Naqueles anos acreditava que - pelo menos - a loucura havia feito um pouso em algum ente, não vagava sozinha, feito assombração. Alguém ao menos falava seu manto. Alguns anos depois, sem que eu tivesse lido na página quarenta e dois de A disciplina do amor a frase “vocação para a vida”, principiou um desejo de separação, uma rebeldia ainda pouco certeira em direção ao oposto de meus graus. Então vieram os maridos brancos. Vestiam-se para o trabalho ou para a revolução, sem margaridas, convencidos com a permanência do mundo visto e vivido nos abraços dos azulejos (os mesmos) que constroem empresas e trincheiras. Ainda lembro do primeiro deles: assustou-se quando descobriu que eu o vigiava dormir. Com avental de cientista desregrada, investigava o incrível evento de alguém morar em um corpo. Examinava cada dobra de suas mãos, ruga menor, cada vinco daquela madeira dura. Existia, e mesmo anoitecida. Cruzava a noite sem desfalecer. Lembro de todas as mãos brancas que tentei roubar. Todas me impediram o ingresso: “Você é muito torta, aqui não cabe”, “Eu não tenho olhos nem coração, por isso sou um pintor de auto-retratos”, “Como quer entrar se não fala inglês, não sabe escolher cebolas nem calcular regra de três?”, “Bicho esquisito, dá medo”, “Como você pode escrever poesia e ser esse escracho na vida? Me apaixonei só pela frase do barco; sua vida, eu largo”. A dor maior: eu também as criava brancas. Enquanto portadoras do que eu chamava existência, ao me negarem abrigo, me extraditavam novamente para o nada. Aquele mundo segundo também carregava uma interdição: ali só pode viver a razão. Minha veia dissidente é resenha, é recusa, desrazão. As quedas ficaram cada vez mais duras com a idade dos ossos e dos olhos. Em uma delas, saí da sala do médico de branco com um diagnóstico negro em pormenores. Após catorze meses lendo-o como se lê o presságio de uma morte, virei-o de costas para esvaziá-lo com poemas. Quando as curvas não couberam mais naquela folha timbrada, parti para uma visita à terra vasta, onde só a água espelha. Para ver a astronomia da possibilidade. Sabia da noite profunda, nem lampião, mas por mistério intuía que ela só devora porque urbe adentro. Os prédios ofuscam qualquer tentativa, aqueles comprimidos e aqueles meio-sorrisos. O feminino bruto, o isso, revolta-se para estrangular o oposto, e vice-versa. Em uma terra sem paragem para a ventania certamente o destino seria concebido como uma dança de rabiolas soltas. Veio o sonho: uma arvorezinha paria florzinhas amarelas. Naquele momento, distraidamente, eu havia adormecido no ombro do passageiro ao lado, no vagão do trem em marcha. Aquele gesto tão corriqueiro bastou-nos. Eu havia sido aceita em um cotidiano, e podia levar nele minha bagagem. Júpiter entrava na sétima casa. Foi quando comecei a inventar histórias. Até então vivia como caçador, na pressa de uma sobrevivência. O casamento não durou mais do que aquela viagem, amantes são um a caminho. Mas ali eu comecei a existir, a partilhar a escuta e a palavra que vinham sendo engenhadas do lado de fora. Ingressei aos poucos no corpo, nas cólicas e nas peles. Peixe espreita novo o mundo, o salto que dá desde lá embaixo é presságio e memória. De modo que a ferida começou a falhar, a derrapar, engasgada, é só o que posso contar. Rebenta como tora, tornado, e logo eu a flagro de longe, longe me estico.

Hoje, enquanto amaciava na terra o corpo de novembro com seu cheiro dourado, recolhi uma cor amarela entre os grãos: debruçada sobre mim avistei uma árvore com mil pétalas nos braços estendidos.

2009-12-24T11:22:00.001-08:00

Aurora desfia o escuro. Desfiladeiro desafia aurora. Não há um nem dois. Há o tudo.

Segundo arrebatamento: a cólera

2009-12-18T11:58:00.000-08:00

Estreou-me
nos pormenores
das marés
ali (aqui) onde
rebenta a morte
e um corpo norte amolece no padecimento da ordem

Primeiro arrebatamento: a chegada

2009-12-15T16:03:00.000-08:00

Convidou-me a percorrer baías
a estremecer a pupila
a esgotar a fratura
na fatura lenta
da escuta

Vazante

2009-12-10T10:50:00.000-08:00

Novembro despejou suas dobras em meus olhos untados. Não fez qualquer cerimônia, tampouco pude oferecer-lhe gestos de boa educação. Veio porque quis, era hora, lhe bradei e lhe chamei e lhe berrei por mais de dez anos. Que viesse. Que destituísse o barro estourado e o cimento da cidade impermeável. Com que choro o recebi, com que braços já dilacerados esculpi um café branco que evaporou. Estiquei o vazio à falta de um nome. Com que mudez espantada reconheci seu ínterim na grafia acaso. O primeiro aparecimento: jogou-me uma estrela no colo. Mas adiantou-se a miséria, Medéia, e a engoliu. Viera de prenúncios em mãos estrangular as medidas. Os cedros cerraram-se de neve até os joelhos. Novembro chegou de novo. Aparição constrangedora, de tão alta, esparramou-se. Arrancou meus amores dos cantos e os fundou na estria do meio, lá onde a história e sua ruptura.

2009-12-09T20:11:00.000-08:00

Eu vivo na metáfora pois senão palavra bruta, palavra é muda.

Cantiga

2009-11-23T18:31:00.000-08:00

Quando ele estiver dormindo deixarei-lhe um bilhete breve e cruzarei o campo. Depositarei-o em sua mão direita, entre tão finos dedos. Talvez meus olhos estejam turvos, embrenhados em seus cabelos, e eu não possa ver o coração bárbaro da noite. Enquanto desejo que adormeça, conto o vazio dilatado de minha espera, as pegadas dessa dor profunda. Com os dedos meço nosso amor pequeno. Quando ele estiver dormindo, tomarei-lhe o centeio, o cheiro. Deixarei-lhe um aviso curto, este que tenho escrito há tanto tempo, e que a cada raro beijo desfaz-se. Quando ele estiver dormindo. Esta noite, esta noite.

Noite sertã

2009-11-22T19:42:00.001-08:00

Eu me enredava em seu corpo, serpente serpentina em nossos carnavais. Meu grito benzia alto, xamã, caboclo. No fim, o recomeço. Deitada como feto sobre seus ombros, só podia dizer amor, amor, amor, vem tomar banho comigo? A única luz era a que queimava a palha presa entre os seus dedos. Você vem?, e eu ia me desembrulhando dos lençóis que sempre foram os sutis disfarces da timidez, ia andando sem asas para o banheiro, deixando minhas pétalas no chão, assim você não se perde. Assim você inventa minha solidão.

Breve ensaio sobre a morada

2009-11-09T12:00:00.000-08:00

VIII. As instituições

Parte 1

Há um ano e meio, quando estava hospedada improvisadamente em casa alheia, comecei a escrever sobre a morada, tema que me invadira muito antes de ser nomeado, e o fizera muito mais profundamente do que eu a ele. Hoje, de dentro de minha casa, continuo desdobrando esse lugar infinito e, dolorosa e paradoxalmente, provisório.

Recapitulando: parti do conceito de exílio construído por Edward Said, caracterizado pelo desenraizamento geográfico e cultural e pelo interdito do retorno à casa, para encontrar seu incêndio no exílio simbólico, uma espécie de morada interna flagelada, onde é possível atrofiar-se – ou criar(-se). Como no caso literal, ele também carrega a escolha (ou não-escolha), o isolamento, a cisão e a condição itinerante.

A morada interna é quem vai desvelar nossos olhos para o mundo e o outro. Ela constrói a busca por um certo tipo de destinatário e trata de como essa relação se dará, a acomoda num campo de significados. O caso de exílio simbólico é uma experiência de descobrimento por excelência, pois se o eu é um tornar-se ininterrupto, a acolhida do destinatário também adquire o teor de uma estréia.

A morada interna, ao menos desde a modernidade, só pode ser um lugar fraturado, descontínuo, fragmentado. Mas a sua chaga é, ao mesmo tempo, seu mais precioso segredo. Segredo porque não nomeia, aponta. Não se revela, apenas pergunta. A pergunta desdobrada é espiritualidade e matéria. É poesia.

Neste capítulo tratarei da morfologia da ferida, indispensável para o conceito de morada. E, sem perceber, estarei o tempo todo falando do movimento possibilitado ou não por ela, da veia aberta pela ânsia por um destinatário - o amor.

Postarei novamente todos os capítulos anteriores.

Breve ensaio sobre a morada

2009-11-09T11:00:00.000-08:00

VIII. As instituições

Parte 2

Perguntar o que será de um recém-nascido em trinta anos é o mesmo que perguntar pelos caminhos que tomarão suas feridas. Quem são elas? Como marcham? Quanto jorram? Como reconhecem a noite? Onde pisam quando não há mais terra? Como amanhecem nossas almas?

A ferida nasce quando surge o homem; o homem cresce no broto de suas feridas. Caminho primeiro que primeiro define seu objeto. Ela despeja no ser seu nascimento, dando-lhe humanidade. Mas interpõe-se diante de toda paisagem. No princípio, a ferida é uma instituição. Tinge, enegrece, acinzenta. Avista o próprio enredo, desenrola voltas, compõe idêntica canção. É olho e coração.

Realidade é convenção pintada pela febre de nossas dores. É só quando a ferida é libertada que se pode enxergar os ângulos múltiplos do real e aceitar sua indefinição colorida, sentido aberto, eterna busca de um nome que nunca chega nem nada alcança, só vislumbra, porque é som e imagem. A explosão e o começo da vida em metáforas. Seríamos loucos se fôssemos livres? A loucura escapou da convenção da realidade, mas foi para inviabilizar o ser no limbo de sua própria chaga. Não rompeu a ferida, esterilizou-se nela, radicalmente.

Como instituição, a ferida possui um discurso que reitera seu lugar próprio de manutenção e ordem. Monossêmica, monolítica. As voltas que dá são sobre si mesma, não desvenda nem revela, é dura como toda fixidez e tudo aquilo que se cristalizou. Como instituição, sua fala é repetida e legitima um código de valores disposto sobre o autoritarismo. Não acolhe nem aprecia o novo, não convida o outro como estréia e arrebatamento, mas o aprisiona, tal espelho de si mesmo. Não pode amar.

Breve ensaio sobre a morada

2009-11-09T10:00:00.000-08:00

VIII. As instituições

Parte 3

Fixa, ordeira, autoritária. A ferida é forte porque enraiza a cumplicidade no próprio hospedeiro. Assentada sobre o medo da rebeldia, sobre a argamassa da vigilância e punição, sela o compromisso de continuidade com o conhecido. E se estourássemos os sentimentos? Toda paixão é caótica. Poderíamos então desbaratar a ordem e fundar a liberdade? Não. Sentimento é quase sempre o sempre de nossa ferida. Ela o veste para sua festa, condiciona até seu aparente despenteado. Sentimos o que nos deixa sentir, corremos para onde nos empurra. Para onde nos empurra?

As feridas institucionais, rochedos surdos, não se transformam. Vivem os outros, e não nos outros. Quem é vivido não pode separar o uniforme do homem que a veste, flagrar as falas de personagens fantasiados, reconhecer o sistema intricado que ordena e governa. Mas sua ordem não é descanso nem repouso. Ao girar sobre si, flagelam e arrefecem a pele e as relações. Corpo torna-se grito, luas tornam-se gotas de pus.

E, no entanto, elas são nossas pérolas, pois aportam o mistério da vida e a humanidade das travessias. Foram criadas no frigir das relações humanas, como criança que aprende a escrever para se comunicar. Foram engendradas pelas instituições sociais, e por isso carregam a força da tradição e do passado, do espírito do tempo que se acumula. Todo o arcabouço de leis é um invento da própria instituição, aperfeiçoá-lo é seguir o mesmo bordado. Igreja, Estado, família. De todas, a que mais reverbera no berço de seu nascimento é a última. Os laços parentais são linhas que ensinam sua costura. Estamos infalivelmente fadados a nos embrulhar neles para depois podermos dar passo à música do improviso.

O mais importante: não se pode esconder que uma parte de sua geneaologia é misteriosa, não encontra eco nem causalidade certeiras. Também foram criadas pelo mistério, como por mistério é que desatam. Como acessar o mistério que guardam? Só nos resta segurar linha por linha e seguir com o tato cada um de seus percursos para conhecê-los. Saber que um novelo é feito de um amontoado de lã, e que só poderemos iniciar o novo se o desfizermos antes.

Como se desfaz os fios de uma ferida? Pela paciência do aguardo, pela permanência do olhar sobre seus caminhos, como um espectador que com humildade e coragem se indaga diante de uma obra, sem tocá-la ou fundir-se nela. Pela atenção ao onírico – o sonho flutua em sentidos cifrados – e à poesia. Pela acolhida da incerteza do destino, pela espera do tempo da alma. Então notamos que elas começam a mover-se, podemos testemunhar as andanças das dores e viver a história de sentimentos livres.

Eis nossa tristeza e alegria: as feridas nunca cessam, mas podem semear as possibilidades do infinito e deixar de discursar o já-dito. Liberdade não é superação do sofrimento nem a cura do escuro. Quando nos libertamos, aprofundamos as feridas até o cio da criatividade, até a veia do imprevisível. A visita do agora é cada vez mais crepuscular, apalpamento do mistério. Tornamo-nos verdadeiros poetas, extravasamos a escrita e o suporte para mirarmos o ser em sua dança improvisada.

E por que desenhar as cartas da ferida em um ensaio sobre a morada? Porque a casa que busco é a que se desvinculou da instituição. Só se pode procurar a morada interna, simbólica e poética, quando entendemos a que fios estamos atados. Ao iniciar essa busca, o mundo aos poucos se abre para a morte das feridas imóveis e o nascimento da liberdade, do ser-em-movimento, do ser-em-busca.

Breve ensaio sobre a morada

2009-11-04T17:00:00.000-08:00

I. Uma apresentação íntima

O barulho dos pés sobre as folhas vigia meu bosque. Há uma multidão de buracos na natureza.

Esta escrita nasceu da embriaguez de minhas feridas, do pranto de seus senderos, dos sustenidos de seus cantos. São tão evidentes, têm ouvidos de serpente e visão astuta, como olhos de felino que por muitos anos se mesclaram com os meus, queimaram minhas pupilas e guiaram minhas miradas. Algumas feridas nascem na hora exata do parto, abrem os olhos junto com a criança. De fato, nascem crianças. Perguntar o que será de um recém-nascido em trinta anos é o mesmo que perguntar pelos caminhos que tomarão suas feridas.

Estou novamente sem casa. Vivo mais ou menos hospedada em casa de outros, as malas feitas esperando o susto da próxima partida. É uma situação repetida, copiada de anteriores, exatamente igual aos nodos de nossas almas, aqueles que não cedem. Giram sobre si como pião, esburaqueiam o chão com sua agulha fina de metal, choram suas dores abismais feito órfãos. Como não carregam lenço, suas lágrimas tendem a afogar a alma. Na falta de uma morada física, só pude pensar em seu significado simbólico. E é sobre ele que tento escrever.

Só tomei o direito à fala porque percebi como o tema me abraçava e me apertava. Aqui não há nenhuma teoria nem conclusões, nenhuma pretensão ao pensamento científico. Neste trajeto travei contato com outras vozes e me apoiei em seus ombros como se de amigos se tratassem. São elas: A chuva amarela, de Julio Llamazares; Walden ou a vida nos bosques, de Henry David Thoureau (ambos referências do prólogo), Ele não olha; minha cachorra, sim, apesar de tudo, não deixa de parecer romântico, fotografia de 1986, feita por Ouka Leele; Reflexões sobre o exílio, de Edward Said; Ébano, de Ryszard Kapucinski.

Despeço-me sem promessas. Tudo não é mais que frases móveis.

Originalmente publicado em 10/07/08

Breve ensaio sobre a morada

2009-11-04T16:30:00.000-08:00

II. Prólogo

Eram apenas dois os pés que amaciavam a terra, apenas dois. Não havia multidões nem fila de escoteiros. Os dois se bastavam, o equilíbrio diante do destino mais evidente da solidão. Henry preferiu o barulho de seus pés sobre as folhas ao som das conversas de homens. Recolhia as lembranças deixadas ali por visitantes longínquos. Fazia delas sorrisos, via nelas as brincadeiras de quem leva e deixa rastros.

O barulhinho do esfacelamento das folhas invadia o bosque. Ele foi até ali porque queria viver deliberadamente, conhecer o instante-já e o tutano da vida. Mas eram apenas dois os pés que amaciavam a terra. Estava sozinho, como deve estar o eremita que ocupa uma casa no alto da colina.

Do outro lado do mapa, Andrés rendeu-se ao peso da deserção. Um convite de sedução, um apelo sem pudor, como é o ingresso à loucura. Não se sabe se ainda calçava sapatos quando começou a percorrer o povo desabitado de Ainielle, no pireneu de Aragón, próximo à fronteira com a França. Já não mirava espelhos nem segurava outra mão além da sua. Viveu os anos sem ouvir chamarem seu nome, sem ver refletir nos poucos cacos de vidro o silêncio estampado nas rugas de seu rosto. Esperou até que a morte se avizinhasse. Como último habitante de um pequeno povoado, sua casa era a terra inteira. Poderia colher o fruto e atirar pedras ao rio, fazer farinha, ponte, plantação. Como único sobrevivente, sua casa era a vastidão. Mas Andrés habitava um vento amarelo, uma terra amarela, um moinho amarelo. A chuva amarela já se havia derramado sobre seus olhos. Todas as paredes rodeavam a vida como um véu em dia de boda. A noite morava na cor plena do dia. Veio o momento: a noiva enforcou-se com o mesmo manto que fingia adornar seus cabelos. Andrés estava só, e enlouqueceu.

Decidir habitar-se não é escolha que possa ser feita à revelia da solidão.

Um deles foi devastado pela chuva. Sua solidão era o afago de uma ferida, uma ferida tão grande que poderia atravessar gerações, uma ferida tão rebelde que preferiu achegar-se à loucura. Henry, também vivente das margens, não era mais só do que a gaivota no lago, que ri tão alto, ou uma flor de capim no pasto. Mas tinha uma casa, então festejava a solidão dentro da própria comunhão com o mundo. Solidão recupera o sentido de morada. O mundo inteiro é canto e canteiro. Viveiro de sentimento e imagens.

Henry levava como sobrenome Thoureau, e escreveu Walden ou a vida nos bosques enquanto viveu só, perto do lago; de Andrés nada sabemos, apenas que existiu como infinito personagem.

Originalmente publicado em 11/07/08

Breve ensaio sobre a morada

2009-11-04T16:00:00.000-08:00

III. Definição

A importância cultural e social da morada, este lugar físico que nos acolhe, pode ser medida desde a infância. Um exemplo bobo: se dermos papel e lápis de cor nas mãos de uma criança (ao menos ocidental), a imagem espontânea de seu desenho provavelmente será, dentre o pequeno universo de seu conhecimento e técnica, uma casa. Não apenas por seu limitado universo de experiência, mas porque ela ajuda a formar sua identidade. Talvez seus pais e irmãos, em traços sintéticos, estejam no quintal, talvez um cachorro se deleite na grama.

Já na velhice, o freqüente drama de viver em asilos é a distância da família e o sentimento de rejeição, a entrega do asilado aos cuidados de desconhecidos e, certamente, a renúncia às vezes involuntária à sua casa, investida de significados afetivos.

Seja como propriedade privada ou coletiva, sempre há uma casa. A partir de sua localização, traçamos nossa rede de socialização com a comunidade. A partir de seu acolhimento, conseguimos dar o mínimo de continuidade e descanso às nossas experiências no mundo. Como uma grande caixa, ali depositamos não apenas pertences, mas afetos e memórias. Acostumamo-nos com o espelho do banheiro, a pia verde, os azulejos da cozinha remendados com argamassa, o portão já um pouco enferrujado que ruge avisando a chegada de mais um morador.

Eis parte do drama de sem-terras, sem-tetos, moradores de casas destroçadas por enchentes, terremotos, incêndios: a todos eles é recusado o direito à moradia em sua concretude e afetividade.

A morada interna é simbólica. Nos dá o mínimo de continuidade e solidez frente às experiências de ruptura e inconstância do ser no mundo. É o lugar psíquico que nos acolhe e nos permite exercer nosso ser. O ser exercita-se, é movimento. Morada é o espaço onde podemos ser, é onde estamos sendo e onde nos transformamos. Se tem janelas é porque desde ali podemos ver outras moradas e paisagens. Se há portas é porque nos convida a visitar outras paragens.

Originalmente publicado em 16/07/08

Breve ensaio sobre a morada

2009-11-04T15:45:00.000-08:00

IV. Do exílio

Edward Said escreveu: “O exílio é uma solidão vivida fora do grupo: a privação sentida por não estar com os outros na habitação comunal”. Distingue de maneira confusa e geral os vários estados de separação: exilado é aquele impedido de voltar para casa, sua condição remonta à prática do banimento; refugiado é uma criação do Estado do século XX e sugere “grandes rebanhos de gente inocente e desnorteada que precisa de ajuda internacional urgente”; expatriado é quem, por razões pessoais ou sociais, decidiu morar em outro país; emigrado é aquele que mudou de país voluntariamente.

Uma situação de isolamento e distanciamento do lugar natal, do povo, da herança cultural. Um sentimento de perda da segurança e conforto que proporcionam o lar. Muitos exilados tentam (e precisam) reconstruir suas identidades a partir dessa posição, e nesse percurso podem desenvolver ciúme e intransigência: uma excessiva solidariedade com aqueles deslocados de sua pátria e uma hostilidade em relação aos que não pertencem a esse grupo.

Said questiona a idealização da figura do exilado, muitas vezes associada ao tema da redenção, mas alienada do sofrimento intrínseco e crônico de quem realmente o experimenta. “Mas se o verdadeiro exílio é uma condição de perda terminal, por que foi tão facilmente transformado num tema vigoroso da cultura moderna?”.

Mais adiante e repetidas vezes, no entanto, o autor tropeça na própria idealização: “(...) o termo exilado, creio eu, traz consigo um toque de solidão e espiritualidade”. É assim que esta condição se reveste de romantismo e o drama se torna uma redenção necessária. Tampouco é verdade que o exílio implique necessariamente a falta de escolha, ainda que ela seja motivada por questões políticas, como a chegada de uma ditadura, por exemplo.

Mas o que realmente nos interessa em seu ensaio é transcender a experiência factual para perceber o exílio como existência simbólica que pode formar um tipo peculiar de morada interna e, portanto, também de identidade.

Originalmente publicado em 21/07/08

Breve ensaio sobre a morada

2009-11-04T15:30:00.001-08:00

V. A experiência simbólica

Aqui não nos apegaremos ao termo em seu sentido estrito e técnico. Em linhas gerais, o exílio é o estado de distanciamento do próprio país, a bem dizer, compartido por emigrantes, expatriados, refugiados... O que queremos, como dissemos, é ir além do que Edward Said expôs para entender o exílio como simbólico, não apenas geográfico. Há nele quatro qualidades importantes: a escolha (ou não-escolha), o isolamento, a cisão e a condição itinerante.

Sobre o primeiro aspecto, podemos resumi-lo com suas palavras: “No fim das contas, o exílio não é uma questão de escolha: nascemos nele, ou ele nos acontece”. Apenas pela onipotência seria possível alguém decidir-se pelo exílio simbólico. A decisão de não habitar é tão pouco egóica como a de habitar. A morada interna é ventilada pelo mistério do mundo, precisa dele para não abrasar e secar. Neste terreno, a vontade tende à falência. Morar não depende apenas do eu forte que aprendeu o embate entre os homens e o limite da realidade.

As feridas também são inelegíveis. Nos acontecem, têm seus caminhos próprios, à revelia de nosso afã racional. Apenas enquanto testemunhas – e não protagonistas – nós aprendemos a humildade da espera. A nós só nos resta mirá-las, aceitá-las. Então nos iniciamos na possibilidade de transformação. É um campo sem certezas nem garantias, como o é o próprio mistério.

O exílio simbólico é a experiência de uma morada ferida. É um estar no mundo fraturado, cindido e deslocado. A figura por excelência desse lugar é a esquina. Habitar uma esquina é não pertencer a nenhuma rua, mas ao lugar de passagem e encontro. O não-pertencimento é uma marca inicialmente carregada como maldição. Quem o vive fatalmente inveja àqueles que (ao menos na aparência) desfrutam do gozo e conforto das certezas.

A solidão do não-pertencimento é tão profunda como as águas do Pacífico, tão abismal como uma catarata, resvala sobre a alma como a morte e, enquanto for desmentida ou encarada como maldição, será vivenciada como praga e mentira. O exilado então se acomodará no papel de vítima afetada por um mal exterior, ou mesmo do herói, todo poderoso, que pode arrancá-lo a golpes de espada.

Mas as feridas são nossas pérolas. A fratura interna e o sentimento de isolamento em algum momento desbarata o exilado. E precisa fazê-lo. O exílio o empurra para a busca. Por viver a ruptura, ele pode acolhê-la como um convite. E, ao aceitá-lo, ingressa na experiência do ser-itinerante, do ser-em-busca. O exílio é uma vida de fronteiras, em última instância, entre o eu e o Outro. A condição de ser exilado não traz em si a espiritualidade, mas seu convite - um convite tão profundo e tão doloroso que merece ser ouvido.

Não relevemos sua agonia em nome de nenhum caminho espiritual. A dor do exílio é funda e permanente. Podemos até aprender a viver com ela e enxergar sua beleza e possibilidades, mas nunca nos despedimos. Como disse Said, “o exílio é uma fratura incurável (...) sua tristeza essencial jamais pode ser superada”. O exilado sente “sua diferença como um tipo de orfandade”.

Desde que não nos acomodemos na fratura (o “afago da ferida”, como dizia Said), o exílio nos permite assumir a solidão mais profunda de nossas vidas com a mesma ousadia com que nos impulsiona ao contato enigmático com o Outro e o outro (falaremos dele mais tarde). Uma solidão companheira da contemplação do mundo; uma solidão absurda, porque ela não está só: é testemunha da vida.

Já dissemos que morada é o espaço interno onde podemos fundar nossa experiência de continuidade e acolhimento. Pois bem, a morada do exilado é onde ele se constrói e se despedaça. Ela não é fixa; se movimenta, como bem lhe ensinou a própria natureza ao dispersar a areia das praias e desmanchar os penteados das árvores. Ou seja: é contínua e descontínua, porque todo o ser-em-busca é um exercício de falta e presença, preenchimento e incompletude. Inquietude.

Agradeço às infinitas conversas com Camila Jabur, que tanto me ajudou a ver o que hoje entendo como essa espécie de deslocamento ou exílio, e a vivê-lo, se não sem dor, ao menos com mais coragem.

Originalmente publicado em 27/07/08

Breve ensaio sobre a morada

2009-11-04T15:00:00.000-08:00

VI. Do destinatário

A morada interna é a chave para o tema do destinatário: ela erige a percepção do si mesmo e nos dá o mínimo de organização aos nossos conteúdos internos, de modo que possamos sentir-nos bem-vindos em nós mesmos. A partir daí podemos fundar nossa relação criativa com o outro e a espiritualidade. Nesse fluxo e fricção a morada interna se constrói e se transforma.

É a morada quem nos dará suporte e bagagem para a estréia no outro. É também por suas janelas que poderá entrar a experiência do vento-espiritualidade e de lá poderemos contemplar o grande mar-espiritualidade, sempre de longe.

O morador de uma casa caótica, de janelas estilhaçadas e portas quebradas, pode viver como presa fácil das tormentas e do enlouquecimento, como Andrés em A chuva amarela. Mas isso não é o pior: pior é viver na esterilidade do desabrigo da alma, como uma poça de água parada.

O desabitado tende a fugir e encontrar uma casa em algo ou alguém. Assim é como a ânsia humana pela comunicação torna-se uma tirania: ele tenta habitar o outro como um arremedo para seu próprio desabrigo. Cavouca a alma e o corpo alheios com a esperança de conquistar e controlar um terreno, fincar nele a bandeira dos vencedores. Uma pena, sua bandeira não tem forma, sequer ele tem forma. Ao mesmo tempo colonizador e colonizado – todo ditador é refém de sua tirania –, o desabitado vaga por noites mortas.

O exilado não está imune a isso. “Grande parte da vida de um exilado é ocupada em compensar a perda desorientadora, criando um novo mundo para governar”, escreveu Said. O controle sobre o outro é uma maneira de apego à ferida em seu propósito conservador, não de transformação. O mesmo acontece na filiação ao isolamento mais radical, ou seja, à retirada do mundo, ao abandono do contato com os outros: aqui o exilado também é paralisado por sua ferida, definha na margem, acode à recusa, e não à busca (não foi o que aconteceu com Thoureau. Ainda que tenha vivido dois anos sozinho no bosque, reconhece que a busca espiritual não requer o isolamento completo).

Apenas ao assumir o compromisso com a vida da esquina, aceitar o convite da vida exilada de busca, é possível habitar-se. Aqui a referência sairia da literalidade para visitar o simbólico. Habitar a passagem e o fluxo, carregando sempre, no entanto, a ferida do exilio.

A experiência do destinatário é uma vivência do amor. Amor é habitar a si mesmo e ao outro. Essa morada no outro não é tirana: tal como o vento entra pelas janelas, pode que uma casa acolha as palavras queridas de alguém, flutuando como pólen entre cortinas. Pode que alguém abrigue o vazio, e abrigue também outros seres não parasitas que gravaram sua história e relação na alma alheia.

Amor é habitar a si e iniciar-se na entrega de ser habitado. Ser destinatário do outro e ver nele um destinatário.

O descobrimento do destinatário é o acolhimento do próprio destino, o um e o outro, o outro e o um germinando o passo e a vida.

Originalmente publicado em 03/08/08

Breve ensaio sobre a morada

2009-11-04T11:36:00.000-08:00

VII. A poesia

A experiência do destinatário é uma vivência do amor, e o exercício do ser poeta é a busca pelo destinatário. A procura de ouvidos é tão importante e tão amorosa como a descoberta da escrita. Ambas constituem a identidade do poeta e movimentam seu ofício.

O destinatário deixa-se habitar pela poesia, lhe acolhe e aquece, faz dela sua e nossa. Sua alma está marcada por versos e narrativas, pisa no escuro e no claro, em tons e semi-tons. Carmen Martín Gaite, escritora espanhola, escreveu em O quarto de atrás: “é incalculável o quanto pode ramificar um relato quando se descobre uma luz de atenção”. O destinatário dá à poesia morada e mil lugares. A poesia vive espalhada no mundo e precisa habitar seus transeuntes.

Sem ouvidos, o poeta inventa em desabrigo, sente a dor funda da vida em um quarto de janelas fechadas, carrega a dívida de devolver a alguém o que viu e sentiu. O poeta luta a vida toda em busca de interlocutores e, ainda quando os encontra, no entanto, sente um deslocamento inalienável. E precisa desse sentimento de estrangeiro para se desprender de si, transcender a primeira pessoa autobiografada e acudir ao alheio.

Originalmente publicado em 12/08/2008

2009-10-28T13:32:00.000-07:00

Menina tinha saudade do mundo todinho, se agarrava em suas entrelinhas.

Ad un tratto

2009-10-18T19:48:00.000-07:00

A melhor definição do de repente: rápido, rasteiro, disruptivo. Havia estudado o tema nos últimos anos com o afinco de uma paixão. Perseguira-o em todas as línguas indo-europeias, quem sabe outro idioma pudesse convencer sua presença. Seguira estranho objeto como se do divino se tratasse. A teimosia com que se calava atrás de tudo o que fosse visível a deixava irritada. Pressentira seu caráter um tanto rebelde, e contra ele pusera-se em marcha ininterrupta, frase por frase, chuva após chuva. Farejara seu hálito no tear de Clarice, em alguns sons de flauta e até em conversas alheias, mas que, de tão soltas, lhe eram impossíveis de transcrever. Ela era autodidata, e esse motivo, se lhe dava mais liberdade para organizar inusitada pesquisa, também a angustiava pela falta de habilidade com planos e cronogramas. Refizera o mesmo caminho mais de uma vez. Chegara mesmo a embrenhar-se nas linhas entrecruzadas de quadraturas, sextilhas e quincúncios à procura do acontecimento, e frequentemente ouvia alguém lhe dizer com deboche: "tá buscando OVNI, mulher?"
Precisamente hoje, enquanto acenava apressada para o ônibus da zona sul, enquanto também apressada ajeitava a bolsa no ombro esquerdo, deixando cair uma moeda que nunca mais encontraria, o homem de quem se despedia pela primeira vez lhe disse te amo. Assim, sem delongas, como um atim, um belisco. Pôde ver brevemente a boca insinuar a primeira sílaba. Não deu tempo de anotar seu timbre nem sua duração. Perdeu a linha. Do de repente só sentiu o lampejo, como algo sem eco que corre sempre pelo atalho, abreviando a chegada e ultrapassando qualquer discurso.

Gênese

2009-10-09T16:52:00.000-07:00

Vem turvar obrigações e protestos. Contínuo vapor que umedece a boca, emudece o corpo. Essa vazada demão que encobre o modelo. Como é frágil o que é e o que esconde. Que quebradiça a visão que propõe, que movediços os sentimentos que se adiantam às imagens e às palavras. Quando o fumo debruça sua sombra no chão, quando a forma retira-se e o que permanece é apenas essa densa superfície indecisa e nebulosa. Sentimento flutua como incerto movimento, sem nada querer desbravar. É do vapor de águas guardadas que ele vem, oferecendo com cores seu acaso silencioso.

Cata-vento

2009-09-30T16:41:00.000-07:00

Até hoje, quando ouve aquele barulho, morcego pairando no ar, sobrevoando secamente a distância, pensa que são os aviões da guerra. Desperta-se ligeiro e, ligeiro, corre para o quarto das crianças que já não estão ali. “Vai explodir, vamos”, enseja as sílabas na boca ainda fechada. Quase solta um grito breve de horror. Hoje calibrou o timbre, olhou para os olhos, certificando-se de que o vento levaria o som. Sabe decompor a existência no vazio mais absoluto. Ourives, mercador, o que seja, compõe sílabas. Assim: sí-la-bas. Cedo perdeu os dentes, os cabelos, as rédeas. Sobrou-lhe este maço aqui, meio marrom, cheirando a tabaco velho. Tudo o que pode soprar são imagens, como baralho, como frágil resistência. Já faz anos que o barulho o atormenta, mesmo sem existir. Hoje calibrou o timbre para gritar, para finalmente deformar o vácuo de sua aguda tristeza, rasgar o que já era disforme, impor seu sofrimento, tentativa certeira de penetrar na vida que o expropriou. E, antes que houvesse voz ou magia, antes mesmo que pudesse solfejar a desistência, o grito da pólvora perfurou seu auto-retrato.

Esboço

2009-09-12T16:35:00.001-07:00

No começo dizia os passos, refazia as rotas assinalando com o verbo o retorno. Ponderava as súmulas, as advertências, os ofícios. Chamava pelo nome tudo aquilo que tinha cor. Contratava a memória e o presente. Chegava mesmo a preencher a gênese do oco. Contava as metades e os vazios, contava os de outros e os de si, as curvas do mundo e as linhas da fantasia. As ondulações da lua nada mais eram que matéria em relevo. Na sala, o jarro sobre a mesa azul. A flor, que pouco escapava de sua cilíndrica escuridão, debruçada e triste, esbarrava em retratos de família e de filósofos. Sem que quisesse pertencer à narrativa da cidade, doía-lhe os joelhos pelo peso de permanecer. Esse enfeitizinho com que se adorna o absurdo! No início tinha completo juízo do alfabeto. Naquele princípio eram seus os braços, os cabelos, a língua. Clareava a fatia de seu nome com outros nomes. Bainha angustiosamente sua. Até que um dia, talvez por brincadeira, talvez por rebeldia, tentando alcançar (se afogar) o que pensou ser mar, a flor transbordou-se vermelha sobre a mesa, o tapete, os degraus. E seguiu sua anti-rota sem paradas. Desde então, não apenas os sons embruteceram-se, também os sonhos. Desde que a cidade pôs-se a buscar o fluxo que atravessa todas as ruas sem nunca ser preso, nem filmado, nem multado, e arrasta consigo toda sua saudade, desde que os pintores não puderam mais rever o sangue de Éden, nem os semáforos conseguiram reger o desespero, o dono da primeira flor tenta recolher os pedaços de cerâmica quebrada. Já não fala, não conta, não chama. Renúncia descerrada. E, no meio, eterna garoa.

Sobras de verão

2009-08-09T14:33:00.000-07:00

Sussurra a ausência, embora feito de tinta e rabisco. É mudo, turvo, sozinho: profundo ocaso, bailarino. Esbarra nas sandálias e rodopia. Cai. Esparrama tão afiadas unhas no chão de minha alma, sobre o esmalte derramado, desenhando um poema curto e improvisado:
O mundo
debruçou-se
sobre
mim.

2009-07-30T07:36:00.000-07:00

Logo reconheci que era saudade. Essa dor na mão direita, espinha dorsal das faturas, entre o osso e a cartilagem, no furo branco da correnteza.

É saudade o que, embrutecido pelo giro da roda, açoita pele e vertigem, subterrâneo pesar que tudo toca e avermelha, afundando em poros até abrasar.

Ponho-me a ressarcir meu corpo dessa estadia pela audição de suas cordas. Transcrevo-a em livre partitura, tamanha vontade de dar-lhe rosto e beijá-la até não haver mais duração alguma, qualquer saliva.

Logo reconheci que era ela, vegetação rasteira enraíza seu acontecimento e espalha folhas de vidro, saudade onde bate o vento e onde escorre cada borda de céu. Saudade engole a passagem com enchentes, veja como há cheia em mim.

Sei da justa face que leva e traz, entre ramagens e troncos arrancados: um pouco escondida pelo chapéu de pano, olhos de turmalina, grossas sombrancelhas. Não lhe quero nomear, basta-me o rosto para encharcar minha mão direita. Sei da lembrança que, feito bolero, cumprimenta-me e despede-se, sempre. Paixão que tudo fere e aproxima, ofuscando. Só podia ser saudade, apaixonadamente saudade.

Chovendo na roseira

2009-07-20T06:23:00.000-07:00

Feito machado, ela avança sobre a gravura de cores móveis com violenta rapidez e sotaque de cães: coreografia forasteira vem abater o tempo cadente. No meio de seus passos traz o corpo de alguém. A roseira no quintal era dele, movia-se e habitava-se - tornava-se e ainda guardava as pegadas do tempo. Mas repentino interdito, mas solitária rasura. Concluída em sombra sem veias, chove. Estremece sem poder jamais se apoiar, nem suas pétalas, radicalmente impermanência.

O corpo aquele, embrulhado em passos alheios, chora.

Outro, feito melodia, coloca-se à beira do nada, impedindo passagem. Faz-se rocha, embora de braços finos e voz sustenida, com olhos e força de mármore jovem, e permanece tornando-se, no meio do caminho outro. Eterno gerúndio, tal qual transpiração do mundo. Daqui não se passa, diz àquele envolto em fascínio. Aqui, se abraça.

Como as noites não saltam, atravessam-no porque dardos. Mas ele, à risca de um despenhadeiro, mantém-se ali, amanhecendo. Melodia própria quer despertar a alheia, conforme a viola faz ao dia, e, vizinha de si, conduzir aquele, o corpo primeiro, à outra dança, em que passos florescidos e dócil movimento. Para que a íris, agora proibida, autorize-se roseira. Quem sabe?

Enraivecida dança quer tombar o corpo que leva consigo, já quase caído. O giro vão dos pés o faz violenta pressa, convencido em paisagem quase morta, na volúpia ligeira de se atirar dentro do vão onde as coisas, desabitadas, param. Seus pés cavoucam inquietudes.

A coreografia roda o corpo flagelado de iminências e, corpo machado, avança. Corre para ultrapassar a forma e desabitar-se. Mas a outra, de outro lado. Há outra, de braços finos e pouca idade, permanecida no meio: outra pessoa ladeando as margens. Pode ser que, se feito madeira, se desprendesse de si em duro golpe tão logo chegada. E rebentasse como lágrima. Mas não, paira e se permanece, chamando a mãe pelo nome esquecido, em infinito abraço.

Eulálias

2009-03-31T21:30:00.000-07:00

Todos já deviam estar dormindo quando acendeu um fósforo dentro do breu. Assustou-se, não podia manusear a brevidade do fogo. Consumia-se no baluarte da solidão. Um, dos, três palitos e novamente a escuridão. Se a queimadura no corpo dói tanto, se esta dor ferve e incha como ferroada, como a chama de um fósforo dura tão pouco? Já não havia mais vozes na casa quando, sentada sobre a soleira de um quarto escondido, começou a esvaziar a caixinha. Acendia perguntas ligeiras para preencher o lamento silencioso da noite. Era noite a primeira vez em que elas duas se encontraram e encostaram em seus silêncios. Dele nasceu uma melodia curta como os pequenos suspiros desenhados por uma flauta doce que logo para de tocar. Se o amor doura a vida e se esvai tão rápido, como é que a febre dura tanto? Ali, sentada no abandono das palavras, não tinha nem a força nem a alegria que é preciso para segurar o lápis e seguir adiante, preencher as linhas de um papel na verdade sempre em branco. O amor só pode ser uma pergunta breve que queima e se despedaça para que nos debrucemos sobre seus cacos. Sentada dentro do escuro, ela precisava de silêncio. Silêncio para ouvir o rumor da queimadura que pulsa, pulsa. E um dia se acalma.

Crepúsculo

2009-03-09T20:24:00.000-07:00

Vejo os braços aflitos rabiscarem sua rebeldia no alto de toda miragem. Aos poucos a agressão da angústia vira entrega e resignação. Espreguiçam-se. Escondem-se e se apaziguam atrás de um manto tão negro, matilha tão grossa: é a noite chegando, alastrando-se com unhas invisíveis, unhas que sempre saquearam minha existência.

A invenção da solidão

2009-03-01T18:11:00.000-08:00

Meu amor é desrazão
Queria apenas dizer o que aprendi na resenha
[dos meus dias.
Foi assim: de repente o ponto. A roda. O sertão.

O trilho aberto com os pés
os cigarros
o infinito
aberto ao meio
ao lento
- janeiro

Meu amor jogado pelo chão.

O nada

2009-02-16T14:35:00.000-08:00

Ouço a memória do mundo atravessado pela chuva, pelo choro de uma criança, pelos trilhos de um trem já abandonado. É quase tarde, então desocupo minhas mãos e espero. O céu ainda aquarela sua valentia. Logo é noite. Deixo sobre a mesa os rabiscos de palavras falidas, o caminho mediado. Esqueço as janelas da casa abertas, se acaso voltar. Deixo que me olhem de dentro como eu olho a vida, de dentro. Sento-me na relva para provar a vida com seu gosto lento.

Quando a noite expuser seus traços velhos e retalhar as formas e espumar o púrpuro, a terra já estará umedecida pelo nada e cada grão encostará na pele de meus pés e me abrigará. Se hoje lembro e invento minha vida não é pela proximidade da morte, não é como o último degrau de um desabamento. Faço isso pelo testemunho autêntico do passo e do pouso, do andar e do intervalo.

Maria

2009-02-03T16:26:00.000-08:00

Maria-vai-com-as-outras
foi
e nunca-mais
voltou

Mortal y rosa

2009-01-20T10:05:00.000-08:00

Para Felipe Peroni

Él tenía sólo una vieja armónica que le cubría las andanzas, cubierta de ocio en el bolsillo. La sacaba como se extrae una flor. Pero nunca ha sacado flores de los árboles. Cuando era Noche Vieja y se las quería regalar a su mujer, le llevaba hasta las plazas enverdecidas y las señalaba, las acariciaba. De hecho, celebraron la boda en secreto, en el Jardín le las Rosas, cerca del arco, en una calle pequeña donde estaban enterrados los combatientes del 2 de Mayo.

Él sacaba la armónica como nosotros sacamos una flor, con la misma alegría de cuando el mundo parece estar encantado en la palma de la mano. Uno tropieza en la tinta y de repente ya está mojado. El color atraviesa la rutina, la flor destapa la retina. Y por ello, para desdoblar nuestras miradas, para vecindarnos de la ausencia que es el poema, nos convertimos en sacadores de flores. Lo hacemos por el descuadre, por el sueño.

Pero la matamos. Somos hechos de manos que matan y corrompen. Jamás entendemos qué es la lluvia o el viento. Soplo de notas, dulce silbato que distrae el polvo y desahoga el polen. O el agua que se inclina sin aplastar. Rocío, llanura envuelta en cristales, cada flor es un punto rozado por la madrugada.

Él llevaba su descuadre consigo. Le encantaban los espacios de ausencias. "Sonido y pausa: la música sirve para componer el vacío", decía. Y entonces cogía la armónica para bailar con el silencio sin necesidad de deshacer pétalos. El pájaro que le cubria la boca sonaba como suena la tierra. La música es sueño y está llena de la nada. Es la posibilidad de vivir el desencaje, la sorpresa. Pero nunca pretendió apoderarse de ella, ni del amor, ni de la flor.

Retratos de Madrid

2009-01-19T13:02:00.000-08:00

As mulheres de Concha Jareño

Os cílios grossos de seus olhos misturam-se no amontoado de leques do verão, meu olhar tropeça entre as tantas pernas brancas, compridas e finas que marcam no chão o compasso vermelho de seus saltos.

Retratos de Madrid

2009-01-18T08:08:00.000-08:00

Vida subterrânea

O metrô é a veia que atravessa toda Madrid. Disse uma brasileira sobre o mapa da rede metroviária, distribuído aos usuários ou à estrangeira que decidiu enviá-lo junto às cartas para seu país: “Parece um bordado colorido”. São mais de 150 estações interligadas, e isso significa não apenas que sempre há ao menos duas maneiras de chegar onde seja, mas que há centenas de acessos para um mundo não secreto. Ao entrar em alguma dessas tantas bocas de metrô somos agarrados por seus dentes afiados e salientes - degraus que nos levam até a vida subterrânea. Uma vida cinza como o céu de Madrid. Uma vida cheia de avisos, carrinhos de bebê, contadores de tempo, luz fosforescentes e velhos que se emudecem quando não há escadas rolantes.

O cotidiano do metrô ensina manobras circenses para disputar um assento e facilmente se esquecer do direito de idosos, mães com crianças de colo, grávidas. Com tantas pessoas estranhas ao lado, na frente, entrando e saindo, muitas se deslocam pela multidão com dois fones de ouvidos enterrados debaixo dos cabelos. Resulta difícil perguntar as horas ou comentar que dia difícil hoje, veja, o verão está chegando, àqueles solitários glóbulos de sangue.

As veias dos corpos fazem sempre o caminho de volta. Aquelas que atravessam Madrid vêm e vão, espalham-se, penetram e abandonam mil corações, cada bairro, cada rua e janela fechada contra o frio. Quem atravessa as veias que atravessam a cidade são os músicos, ávidos inimigos dos fones de ouvido. Eles chegam com caixas de som e microfone, violão, sax, acordeão, violino ou flauta. No percurso de uma estação preparam o equipamento, tocam e buscam moedas pelos corredores.

A música cruza a vida de baixo e alcança o dia e avenidas: Canon em ré maior, de Pachelbel, Ave María, de Schubert. E, claro, a versão peruana da terrível Silence, de Paul Simon.

Retratos de Madrid

2009-01-16T08:13:00.000-08:00

Fragmento noturno

Em Madrid se aprende que um centavo é dinheiro e troco. 2,99 € não são 3 €. Aqui é o lugar onde uma tortilha bem feita deve manter-se úmida, à cerveja pode-se misturar um pouco de Soda, onde os churros povoam as manhãs e onde os encantos da noite fascinam a todos. Essa é a hora quando os ônibus estão cheios de bailarinos bacantes, bailarinos bêbados, bailarinos bamboleantes. É quando os chineses fixam-se nas ruas com pequena bagagem de comida: sanduíches, refrigerante, macarrão.

A noite em Madrid só às dez estica suas asas. O dia também se atrasa: até às quinze é a manhã, depois é a tarde. Os lixeiros saem às ruas nas margens da madrugada. Como não querem virar abóboras, quinze minutos antes da meia-noite vêm e vão, mas deixam no ar um burburinho muito maior que as buzinas agudas dos motoristas apressados.

Retratos de Madrid

2009-01-15T12:25:00.000-08:00

Fragmento

Madrid, cidade de pássaros falsos, faróis cantantes, quem cruza a rua tem a certeza de ouvir o som de uma ave para sempre escondida em asfaltos.

Retratos de Madrid

2009-01-15T12:13:00.000-08:00

María

A cidade se move, brinca como dado sobre o mapa de seu país. Sente-se espanhola com o orgulho dos que levam no próprio nome a letra inédita em todos os alfabetos: España. Recebe imigrantes de todos os lados, até dos lados que não quer que sejam seus. Tem especial rivalidade com a Catalunya e sente-se mais simpática e amiga que esses vizinhos “fechados”. Os madrilenhos conhecem todo o desenho das terras e dos rios. O amor às províncias e cidades faz com que sempre lembrem delas ao soletrar qualquer palavra: M de Madrid, A de Almería, R de Rioja, I de Ibiza, A de Alicante. María.

Retratos de Madrid

2009-01-14T11:47:00.000-08:00

Sobre nomes, sobrenomes, sobre números

Juan Martín Martín, Andrés González González, María Díaz Díaz. Qualquer estrangeiro se surpreende com os sobrenomes dobrados. É como se o chamamento da mãe tivesse ecoado na noite do parto o sobrenome do filho. (Na verdade, ele leva o primeiro sobrenome do pai e, depois, o primeiro da mãe).

À este berro soma-se a mania pelos números. Um madrilenho sempre diz tudo por extenso, como numa aula de matemática, seja quando se trata da conta do banco, do cartão de crédito ou do supermercado. Se lhe perguntar pelo código de barras de um creme de barbear, 728460901 jamais será sete-dois-oito-quatro-meia-zero-nove-zero-um, mas setecentos e vinte e oito milhões, quatrocentos e sessenta mil, novecentos e um. As matemática também vale para a hora: 09h43 não são nove e quarenta e três, mas dez menos dezessete.

Retratos de Madrid

2009-01-12T08:01:00.000-08:00

Língua de mariposa

Eis a presença da palavra mais bonita, mais inteira e concisa: callejero. Vem de calle, rua. Adjetivo. Relativo a rua. Encerra tamanha intensidade e impacto em uma só palavra. A pronúncia em Madrid, distinta da galega ou da sulamericana, é /kaie/. Calle, o ca seguido pela i grega, i que levanta a língua até o céu da boca, língua de mariposa levanta vôo e deixa um sulco na palavra, cria relevos com a voz, inventa geografias.

Na cidade onde rua é nome, é qualidade e ação, as pessoas também inventam percursos infinitos para habitar o chão. Callejean, andam de calle em calle. Estão todos nas ruas, apesar dos baixos graus, as pessoas estão todos os dias nas ruas, suas mandíbulas não tremem, seus dentes não se chocam. Estão todas as noites nas ruas, cruzam a madrugada como se estivessem atravessando uma rua larga. Brincam de imitar a lua quando se metem por ruelas espremidas entre paredes e prédios, callejones. Perambulam como filhos das noites. Como filhos das ruas. Corazón callejero.

O castelhano é leve como uma mariposa.

Por que andam tanto? Buscam seus caminhos, sendas, alguma via de acesso. A quê? Talvez a forma sobre forma, quadrado sobre quadrado dos apartamentos não deixe vazar a hemorragia dos sentimentos. Talvez o sentido não caiba no elevador, talvez tentou atirar-se da terraça. Caiu, estatelou-se. Talvez aqueçam seus corpos frios na caminhada. Ou, mais simples do que isso, talvez procurem de rua em rua, disfarçadamente, a nota de 500 euros que só vemos uma vez na vida e que por descuido alguém deixou cair uma certa tarde em um incerto lugar.

Retratos de Madrid

2009-01-11T07:59:00.000-08:00

Fragmento

Na falta do luar, a Espanha nomeou de diversas maneiras o porco e a embriaguez (verbo e nome): cerdo, marrano, cochino, gorrino, guarro, puerco para o primeiro; borrachera, empinar el codo, ponerse fino, melopea, trompa, papa, mamarse, pimplar, pillar un ciego, enganchar un pedo para o segundo.

Madrid é uma cidade boêmia onde se come porcos todas as horas do dia.

Retratos de Madrid

2009-01-04T16:59:00.000-08:00

Noite sem luar

Em Madrid a lua se esconde das miradas. Entre um edifício e outro, no meio, às vezes mais à esquerda. Quem conseguir apontar com o dedo não ganha verrugas. E não é que tenha fugido dos ciganos de Lorca. Cidade é lugar que não reconhece a noite. Luta para imitá-la, ao imitá-la lhe sufoca: as luzes, os semáforos, os postes iluminados, os olhos de milhares de carros que atropelam o escuro. Ninguém olha para o alto. Cabeça abaixada: os pés podem tropeçar na própria pressa.

A cidade destrói meu coração.

Luna, lunación, lunar, lunático. Em castelhano não há palavra que signifique o luar. É verdadeira a história de um estudante que viajou à Lisboa e ficou tão embriagado com a exuberância da palavra que apelidou a namorada e o cachorro com esse mesmo nome.

Sonhos

2008-12-18T09:09:00.000-08:00

Ele era um homem promíscuo e poligâmico. Fazia aquilo na cozinha, no metrô, na rua. Na frente de todos. Não se importava se as pessoas, chocadas, lhe maldiziam. Queria a transformação. Estava ali porque aquilo contaminava o corpo. Fazia aquilo na feira, descaradamente, enquanto alguém colocava na sacola os pêssegos – sempre amassados – que ele era incapaz de escolher.

Por todos esses lugares ia deixando páginas inacabadas, corações partidos. Começou com García Marquez, mas logo enjoou-se de advérbios do maravilhoso. Partiu pra outra. Foi para Saramago, mas a falta de tropeços daquele corpo lhe fez tropeçar inúmeras vezes, toda aquela ansiedade da pontuação lhe desesperou tanto que chegou a questionar a urgência da vida. Correu para os braços de Borges como quem troca de roupa. No entanto, ao mesmo tempo mantinha uma relação secreta e subversiva com Wilde. "Sou homem de mil amores", dizia. Cafajeste como era, os abandonava sem aviso prévio, um a um, às vezes todos juntos, sem nunca tê-los terminado: era a isca de um novo amante fisgando-lhe o ânimo.

Talvez se aproximasse do que nos acostumamos chamar voyeur de fantasias. Olhava a irrealidade como gotas d'água na janela do carro. Os sonhos criavam graus e suspeitas, faziam parte das coisas como uma capa de plástico meio sujo. Por isso lhe custava tanto o compromisso. Pode alguém se comprometer só com os passos do real? A vida é turva, a vida é chuva.

Poema às avessas

2008-12-03T15:10:00.000-08:00

Quando por fim busquei as caixas de pertences solitários sepultadas como cruz na sala, e entrei na casa que não era mais minha, estuprada por cores novas nas paredes, ela me flagrou: “Escapa porque já não tem idéias, escapa de mim para chorar tinta”. É verdade. Fundei a imaginação no latejo da própria dor. Literatura é outra coisa, ela quis me dizer. Abrigar a dor é abrigar-se no vício da palavra autobiografada. Rosana, entendi. Eu entendi, Rosana. Estavas certa. Eu devia ter te escutado.

Do jornalismo

2008-11-11T11:11:00.000-08:00

O jornalismo melhoraria se os jornalistas, em vez de entrevistarem autores, questionassem leitores.

Ofício

2008-11-02T09:50:00.000-08:00

Por mim, trabalharia em qualquer lugar. Não sou de fazer frescura, cara feia pra mim é fome. Se precisar subo até o décimo segundo de um prédio só para lavar as janelas. Tenho medo de altura, mas não em horário comercial. Das oito às seis sou forte como tijolo, como cimento e pedra. Ver minha cara nessas horas dá medo. Já levanto com pressa que é para endurecer a coragem. Sou capaz de colher agachada até o último feijão de um lote, agüentando o suor salgado queimar o olho. Se me derem uma pá eu cavo a tumba de qualquer cidadão. Se for preciso eu também mato (tem gente que tem medo de matar. Eu tenho medo de morrer. Tô sempre quase morrendo, tenho uma erva daninha crescendo em mim). Eu sei galopar sem sela e se me chamarem também aprendo a dirigir moto e caminhão. Posso carregar encomenda nas costas, desentupir pia, privada, meter a mão na merda e mexer. Cuido de crianças também. O que me der eu faço. Só que daqui de dentro não dá. Do lado de cá do balcão, dizendo sim, pois não. Quero um emprego onde possa chorar quando à tardinha vir meu marido com outra. A vida aqui não tem permissão.

Fevereiro

2008-10-08T11:12:00.000-07:00

Filarmônica. O duo desdobrava-se em mil ramos como uma grande figueira. Parecia banhado por um rio de caldo grosso, de cauda extensa. A natureza toda, toda a terra reverdecia e entoava feito orquestra. Folia. A vida como fábula que encanta as linhas de meus olhos. Teus olhos escorregadios flutuavam em mim, me transitavam como esquilos inquietos. Flerte. F de falta, de alegria que passeia em horas vagas. Favo onde habita o mel, a melodia, a manhã. Amor com cheiro de madeira, de porta inteiriça, sem fecho. França. O sul de um país que visitamos, com pontes iluminadas e rumos embriagados. Festa de serpentinas, carnavais de flautas mágicas. F de sonho, de rosas abertas e polens dispersos. Mas a felicidade que levas em teu nome, meu amor, é hoje a de meu corpo febril. F de tristeza, de noite, de dor. F de faca, de prata que arrebenta e dilacera a carne. Flagelo, freio, foice, f de fim.

Negrume

2008-10-06T11:13:00.000-07:00

Deixo o abajur ligado (mesmo em dia de sol) enquanto recolho papéis enroscados que o vento abateu em seu presságio. Ando pelos passeios de outrora, me certifico da senda que já é passado. E me aproximo, em desespero, só para ser testemunha.

Ela, disfarçada de primavera, tem cheiro de ocre e luvas brancas nas páginas ásperas. Quando a morte me visita, tento em vão imitar sua música. Mas é uma frase inaudita. No meio dela, no olho de sua melancolia tão bruta, enxerguei uma verruga negra. Naquele dia, depois de anos de mortes, percebi que a jabuticabeira havia brotado.

Santo Antão em três estrofes

2008-10-01T10:41:00.000-07:00

Ele

2008-09-26T11:07:00.000-07:00

Triste é quando falo em voz muda: como eu gostaria de acordar todo dia ao lado dele, ensaboar o seu corpo com a espuma de mares, recontar os precoces fios brancos do cabelo que nunca despenteia, recobrar a valentia de dizer que lhe amo. Sem a pressa dos que queimam a boca com leite quente. Devagarzinho, um cílio por vez, fazer nossos pedidos. À noite eu gosto é de escutar baixinho sua respiração como quem chega junto à porta para ouvir um segredo. Fico olhando ele lá, embrulhado em luares. Olhando como ele espia minhas pernas com suas pernas. Como eu me desembrulho nele. Com o único empecilho de ele não gostar de mim. Simples assim. Simples assim?

Sem título

2008-09-17T11:08:00.000-07:00

À tardinha as mulheres da vila achegam-se junto ao muro penetrado por antigos canhões e, aglomeradas, miram o mar. O casal de roupas negras e vermelhas paira debaixo da árvore. Se um sai, logo entra outro correndo. Em terra abrasada toda sombra é um milagre.

Tumulto

2008-09-16T11:07:00.000-07:00

A chuva que visita o verão sacode o mar, enlama o mar, lambuza o mar. O mar que agita as ondas embrulha as pedras, ensopa as pedras, afoga as pedras. As pedras, alagadas, amontoam-se.

Tempestade

2008-09-15T11:09:00.000-07:00

O que era azul fica marrom revolto, e então o mar parece uma grande enchente.

Cabo Verde, meu amor

2008-09-08T11:12:00.000-07:00

Que verde é esse que agarra a terra, que a chuva traz, a seca leva? Que verde é esse que a gente espera? Vê todos aqueles montes ali? E os vales? E as costas? É só cair um bocadinho d’água pra esverdecer tudo. E não é verde de árvores, e não é verde de milharais. É verde de partos repentinos, vidas breves. Verde que desata rápido e não atrasa despedida. Acarinha o chão numa cópula tão urgente, tão ligeira. Desperta a terra. Arrasta-se miúdo pelas curvas das montanhas. Verde que anda agachado para dissimular a idade. Porque é um verde antigo, mas sempre outro. Desde que Cidade Velha era Ribeira Grande. Não, desde antes: desde quando a Praia era praia deserta. Mas logo chega dezembro para desfazer raízes, arrancar o mato, espantar a cor viva e deixar o timbre quase eterno da seca.

Trilogia encantada

2008-09-05T11:19:00.000-07:00

A tomada da Bastilha

A caravana cheia de malas e caixas pretas chegou à cidade numa época em que ninguém jamais havia visto coisa semelhante: como o mundo penetrava na parede sem desmoroná-la, homens tomavam corpo e tamanho enormes sobre um muro sujo de cal. Não se podia tocá-los, eram como assombração. Quem tentasse espantá-los enxergava apenas a sombra inquieta de sua própria mão. Se podia apenas ouvi-los, escutar a chuva que não molhava nem os tijolos, o choro da menina perseguida pelo monstro. Não adiantava berrar, ela não conseguia ouvir.

Os homens cheios de malas ficaram apenas cinco noites. Não fizeram discurso de despedida, diz-se que brigaram até com o prefeito, o qual lhes havia prometido reparos econômicos em vista da avalanche que atropelou o cinema. A população, temerosa da criatura projetada na parede, começou a acender velas e rezar durante o filme. Logo se dirigiam ao local verdadeiras procissões e, com os ânimos exaltados, levantavam cruzes e terços. Na quinta noite juntou-se a elas um jovem de chapéu preto que bem poderia ter sido um grande orador, se em seu destino não houvesse cruzado Margarida, mulher maldita, roubou-lhe os ossos, a voz e o coração. O jovem, com as melhores palavras tiradas de um dicionário do ginásio, incitou a população a tomar o cinema como os revolucionários haviam tomado Bastilha, sem explicar a ninguém os ideais laicos destes últimos. Dito e feito.

Como notícia ruim se espalha como fogo em milharal, não tardou para todas as cidades vizinhas e as vizinhas dessas vizinhas saberem do ocorrido. Não apenas nenhuma companhia se atreveu a levar cinema ali como, ironicamente, o local virou ponto de peregrinos. Multidões acudiam ao lugar sinalizado com uma cruz e os dizeres: “A fé em Cristo resiste a Satanás”.

Quem ganhou com isso foi o padre Anselmo, o mesmo que assistiu, animado, ao filme de Frankstein. Ele dizia que só se pode lutar contra o diabo se o conhecermos bem. Por isso tornou-se freqüentador assíduo do cinema pelo breve tempo em que esteve aberto. Foi contra a grande tomada do local, e quando o fizeram era um dos poucos que aplaudiam ao filme.

Assim que percebeu a quantidade de peregrinos que chegava para testemunhar o local da “Rebelião de Deus”, levou ali a caixinha para arrecadar o dízimo. Depois abriu uma barraca para vender rosários . Depois uma de pipoca e, como era muito salgada, outra de refrigerante. “Só se chega à fé bem alimentado”. Claro que os vizinhos também quiseram se unir ao negócio sacro e em pouco tempo o que era um lugar vazio com uma cruz transformou-se no mercado mais popular da parte leste do estado. Ali se podia comprar santos de madeira, roupas para comunhão e batismo, velas de um, dois e sete dias, mas também acendedor de fogão, panela de barro, pó de café, livros usados, tesoura de cortar unhas, tesoura para aparar árvores e outros utensílios.

A cruz foi arrancada porque precisavam de mais espaço para as novas barracas, mas por cento e cinqüenta cruzados qualquer cliente podia comprar um chaveiro com a cruz em miniatura. A única coisa que permaneceu igual foi o medo de trem durante a noite, já que era justamente a essa hora que Frankstein apareceu projetado na parede do cinema, andando pelos trilhos. Mas não era problema. Para os peregrinos que perdiam o último trem da tarde, inventou-se logo uma solução. As casas da zona foram aos poucos transformando-se em pensões, como a da Lucinha, “Pensão Trem de Noite Não”.

Trilogia encantada

2008-09-04T11:14:00.000-07:00

História inventada

Um pouco antes de anoitecer, quando a escuridão parecia já ser um bonde anunciado, a estação iluminava-se durante o tempo breve de uma rima: era o sol espiando as janelas para dar seu último testemunho, como um espreguiço meio desajeitado antes de se deitar. Dali, de dentro da cabine de vidro remendado, Vicente acendia seu trigésimo quinto cigarro. Não se importava em ficar imerso entre tanta fumaça, como tampouco se importava se os clientes se importavam em não conseguir enxergá-lo. Àquela hora ninguém mais compraria nenhuma passagem, mesmo. Desde que estrearam o filme sobre uma criatura pavorosa que rondava os trilhos à noite, não havia pessoa capaz de arriscar viagem depois das seis.

Era o único funcionário, o único que se atrevia a conviver com o calor de dentro do guichê, uma caixa com teto de brasilite que no verão ardia como lava e sonava as pegadas das raras chuvas como se fosse a pele de um tamborim. Apenas por este feito Vicente já se sentia completo e corajoso, à maneira dos que em vida plantaram uma árvore, escreveram um livro e tiveram um filho. É verdade que de fato teve um filho, mas isso é o que conta o povo, a mãe forasteira nunca foi vista por aquelas paragens. Decerto não agüentaria o calor pegajoso e sufocante. O último inverno, dizem, ocorreu quando os primeiros desbravadores chegaram às enormes terras de Trindópolis. Só conseguiram escapar do frio e da neve depois de trocarem o feitiço de uma benzedeira que vivia a três dias dali por meio quilo de jasmim e treze cabeças de mula. De aquela época em diante, a única estação que a cidade conheceu foi a do fogo.

Havia muito mais fumaça ali, no caixote de cigarros mornos, do que a produzida por todos os carvões de todos os quatro trens. Que importava? Sabia que era um homem de idéias. Nunca conseguia topar-se com o concreto da vida, a experiência lhe vinha muitas horas depois do pensamento, grande ditador. As idéias iam esfumaçando-se em sua cabeça até formar o desenho de algo palpável, como um prato de comida. Então descobria a fome que já comia seu estômago havia três dias. A primeira vez que esteve a sós com uma mulher nua precisou ser chacoalhado para se dar conta dos seios encravados em seu peito.

De modo que a noite era o melhor momento de sua vida, quando já não tinha concretudes do ofício e podia então esticar-se na cadeira bamba e olhar pela janela a silhueta do horizonte, enquanto vivia a dança kandinsquiana que suas idéias faziam na fumaça. Era um mundo cinza onde meio-tons e melancolias mesclavam-se e enamoravam-se. “Oxalá um dia ainda pego esse trem e vou m'embora”.

Trilogia encantada

2008-08-22T11:17:00.000-07:00

Margarida, mulher maldita

Tá vendo essa mulher da foto? É a Margarida, mulher maldita. A do peitão, meio corcunda, tá vendo? Essa mesma. Tá vendo esse cabelo vermelho? Peruca, minha filha. Tinha um cabelo até bonzinho, dava pra ver que era bem cuidado, sabe? Mas era ralo de dar pena. Aí inventou de pôr peruca. E ia pra todas as festas com essa samambaia ruiva na cabeça. Até na comunhão do sobrinho, tá vendo?! Claro, foi um escândalo, dá pra imaginar. Uns peito grande desses com o cabelo vermelho. Mais escândalo foi quando se engraçou com o cunhado. Largou o Jair, do duzentos e dois, três meses depois do casamento. O Jair, coitado, gastou tudo o que tinha na festa, essa Margarida gostava mesmo era de luxo. Quem foi garante que seu véu era bordado com fios de ouro, dá pra imaginar? Essa mulher não tinha um duro, tinha sim é muito peito. Por isso é que ela era corcunda, as costas não agüentaram o peso dessas duas bolas de chumbo. Todos os homens caíam de quatro, sabe como é homem pra essas coisas: o Sandoval, o seu Heitor, o Marquinhos, filho da dona Leila, que invadiu o cinema, o Jaquison... Margarida, mulher maldita. Era como uma medusa, só que em vez de petrificar os homens com os olhos, era com os peito. Diz-se que algumas vítimas ficavam mudas, outras surdas e cegas. Vez ou outra contava alguma piada pra descontrair, pras pessoas não ficarem olhando tanto pros seus peito. Se achava engraçada, veja só. Graça era suas pernas, uma mais curta que a outra, não sei se dá pra notar, tá vendo? Por isso que Margarida se inclinava sempre mais pra esquerda. Olhe, que também pode ser que um dos peito era maior que o outro, né? Nunca tinha pensado nisso. Vai ver o da esquerda pesava mais. Um dia ela desapareceu. Encontraram só seu vestido boiando no rio, entre as pedras. Era tão mão de vaca que levou a peruca até pro inferno! A polícia nunca descobriu o culpado. Todo mundo sabe que foi o Jair. Coitado. Ele tá certo, homem nenhum pode abaixar a cabeça pra sua própria honra. Se mudou daqui logo depois, deixou a casa e o armazém fechados pra sempre. O Vicente, que cuidava do estoque, um belo dia chegou lá e não encontrou ninguém. Ficou sem salário e sem emprego, com uma mão na frente, a outra atrás. Margarida, mulher maldita. Aí foi quando se arranjou na estação, vendendo passagem. Ah, eu queria que ela tivesse viva só pra rir quando seus peito começassem a cair de velhice, queria ver quem ia se apaixonar por saco de leite murcho. E nessa outra foto aqui, tá vendo essa mulher de azul, toda magrela, com os dente pra frente, tá vendo? Tá vendo?

Sobre a história de uma mulher e a ânsia por um nome

2008-06-25T11:46:00.000-07:00

capítulo IV

Talita envelheceu, mas não trocou de nome. Nem se rebocasse algum em sua alma iria esconder o arremedo. Com os anos foi se acostumando à idéia e até se alegrava ao ler seu nome no envelope das contas de água. Não é que não sentisse mais dor, apenas achava graça na grafia de cartas e nas bocas que começavam e terminavam aberta ao lhe chamar.

Talita envelheceu, mas não trocou de nome. Na atividade da falta esbarrou na descoberta mais simples: o gosto pelas sílabas sempre de saias curtas, saltando em três tempos, como um balé vespertino

Sobre a história de uma mulher e a ânsia por um nome

2008-06-21T11:47:00.000-07:00

capítulo III

A questão se complicava ao se perguntar quem era dona Teresa. Havia mudado de cidade sozinha quando enviuvou, não queria o peso de uma vida de vestidos negros. Com o finado marido também deve ter morrido seu passado. Tinha 60 anos recém cumpridos quando decidiu manter em segredo seu primeiro nome. Alguns apostavam que se chamava Maria Jesus, diziam que era de família muito dedicada às coisas de Deus, mas ninguém conhecia seus amigos ou parentes, qualquer primo, distante que fosse, para confirmar.

Descobriram em uma sexta-feira santa. Já fazia três dias que dona Teresa havia começado uma faxina em sua casa. Da janela do sobradinho iam caindo poeira, sacos com roupas velhas e até uma vitrola quebrada. Acreditava na celebração da morte de Cristo como uma passagem para uma nova vida para ela, cheia de perfumes e mistérios. Era o mesmo que dizer que queria um amante.

Foi assim que começou a abrir espaço na casa para ele, até o momento apenas um habitante de seu desejo. Primeiro foi a cozinha, com suas panelas velhas e infinitos imãs de geladeira. Depois a sala, repleta de pequenas esculturas de gesso mutiladas. Na noite da véspera escolheu o quarto e, inevitavelmente, a gaveta. Por quinze anos contínuos seu nome permaneceu ali, entre colares e cartas com selos desconhecidos. Provavelmente porque estava muito suja precisou esvaziá-la inteira. Provavelmente por isso também escondeu o segredo debaixo do colchão enquanto espantava o pó. Deve tê-lo esquecido ali sem se dar conta.

No dia seguinte, à caminho da missa, todos a miravam, apontavam, a chamavam de Lu-cré-cia! e gozavam da vergonha cor de sangue de seu rosto. Ela não havia percebido, mas naquela noite seu peso de senhora estufada afundou o colchão fino comprado em seis prestações já havia oito anos. O nome ficou marcado na pele muito mais fundo do que a marca que as listras de fronhas bordadas deixam nos rostos. Era uma marca tão profunda, atravessava as costas com tanta ousadia, se podia vê-la mesmo de longe, mesmo debaixo da roupa.

Quem era dona Teresa? Na dúvida entre o fluxo e a constância, Talita emprestou ao problema a contradição. Ficava decidido que um é o que foi, o que é e o que será, tudo junto e necessariamente em conflito. Como o caso de dona Teresa era mais radical, Talita então aceitou o pensamento em seus extremos. Um é o que foi, o que é, o que será e o que os outros pensam. Mas Talita seguia pensando que se tivesse mais sorte seria Antonieta, ou mesmo Margarete. Não deu. A pressa em ser era tanta que à sua conclusão incluiu um advérbio: Um é o que já foi, mas também o que já é, o que já seria e já-já o que será. Além do que os outros já pensam sobre tudo isso.

Sobre a história de uma mulher e a ânsia por um nome

2008-06-15T11:50:00.000-07:00

capítulo II

Talita envelheceu. Entre um marido e outro, um parto e outro, uma carne de panela e a missa aos domingos, ela envelheceu. Não trocou de nome porque pertencia ao subgênero de mulheres que mesmo depois de adultas continuam com brincadeiras tão pueris como grudar massa de bolo no teto da cozinha, queimar lesmas com sal ou pisar em caracóis. Ao longo de sua velhice, tentou por diversas vezes se chamar Antonieta, nome que parecia lhe dar ares de realeza. Mas era chegar o outono para ele descascar de seu corpo como tinta velha.

Como invejava as vizinhas... Todas elas com suas velhices visíveis, do corpo à palavra. Era a única mulher que depois dos setenta continuava como no dia de batismo. Havia trocado apenas de sobrenome, e isso devido ao divórcio e, depois, ao segundo casamento. A única mudança se referia a uma identidade alheia, e não à sua. Serafim se pendurava em seu nome como fruta madura que não quer despregar do galho. Talvez para lhe dar um pouco mais de seriedade. Onde é que já se viu andar assim pela rua, com um nome tão florido, tão leve como um vôo?

Tomando em sério a notícia de que um só se põe a pensar quando se habilita na dor da falta, a ausência de um outro nome a empurrou para a inquietude. Se sempre havia sido Talita, então sempre foi o que era? O percurso de tantos anos, gestos e canções não lhe havia movido do lugar? Seu lugar continuava sendo em si mesma? Afinal, quem sempre foi ela? Sua descoberta pessoal do ser a premiou com caminhos estriados. Inicialmente se convenceu de que uns são o que são: Igor é Igor, e não Vicente; Gabriela é Gabriela, e não Cristina. Outros não são o que foram e são o que se tornaram.

Sobre a história de uma mulher e a ânsia por um nome

2008-06-08T10:38:00.000-07:00

capítulo I

Talita tinha nome de moça, como aquelas que se chamam Patrícia, Mariana, Rebeca: nunca envelhecem. Velhos preferem nomes mais sérios, como Neuza, Guilhermina, Francisca. Já ouviu alguma avó atender por dona Carol, por exemplo? Na verdade, quando chegam à idade de ter netos as pessoas trocam de nome. É assim que Pedro vira Carlos e Rafinha, Antonio. O primeiro nome fica guardado geralmente no fundo de uma gaveta grande e pesada, junto aos objetos de possível penhor.

O de dona Rosa era mantido à chave no quarto não porque fosse tradição conservá-lo sempre consigo, na mesma casa, mas porque a senhora tinha idéia fixa em conjunções. E se a casa pega fogo? Mas as crianças não sabem riscar um fósforo! Mas e se essa brincadeira primitiva de roçar pedras no quintal causa incêndio? E se vem um terremoto, desses que sai na televisão, e tudo despenca? Não teremos nem um duro. Ou então, e se Jorge perde o emprego? Sabe como é, a coisa está feia, essa história de fazer faculdade ainda vai tirar o emprego de muita gente, dos que realmente merecem, daqueles que aprenderam na raça como montar armário e porta combinando com a toalha de mesa e a cortina. Se a moda pega, esse tal de Desenho de Interiores vai deixar muito desemprego. Neste caso, dona Rosa levaria seu nome embrulhado em papel fosco até a loja de dona Carmem, a do cabelo verde. Ali o retiraria da bolsa com o mesmo cuidado que as mães retiram da roupa o peito para amamentar os filhos. Depositaria a antiga alcunha na mesa de madeira escura e iniciaria o discurso decorado há mais de dezessete anos sobre a origem e importância daquela peça. Finalmente a penhoraria por trinta mil reais e teria até seis anos para pagar.

Como não tinha jóias nem outro nome, Talita não poderia penhorar nada. De modo que conhecia dona Carmem apenas por seus cabelos, e não pelo ofício. As duas encontraram-se um dia no mercado, na época em que os dias ainda eram feitos de chuva fina. Uma ia comprar farinha de rosca para o filé, a outra aproveitava a ausência da filha para levar chicletes aos netos. Mas o apego de Sebastião à calculadora já enguiçada herdada do pai de seu pai causava filas tão grandes como as das procissões. Talita, vendo que a mulher detrás era mais velha, o que conferia com o número de rugas de suas mãos e os graus da corcunda, mas não com a certidão de nascimento, cedeu seu lugar na fila do caixa. Era costume entre os povos da região competir pela simpatia. Mais de uma vez houve brigas de velhos querendo dar lugar aos mais velhos nos bancos das praças. Quando Talita levantou um pouco o foco dos olhos e se deu conta do espaço que aqueles cabelos verdes, maltratados e volumosos ocupavam, extravasou o pensamento surpreso: “E não é que é verde mesmo?!”. Fato que, dizem, levou à precoce ruptura de uma tão promissora amizade.

Eros e Thanatos

2008-05-27T10:47:00.000-07:00

Cópula é jorro de águas, alargamento das paredes impalpáveis, participação no mundo mais invisível. Tinha medo de se perder ali, morria de medo de se perder ali. A facilidade com que transportava a fronteira só era compensada pelo esforço das mãos em construir embarcações. Apesar de ser mulher, teve que escolher a profissão mais árdua para o corpo porque era um exercício de presença.

A fenda abria sem aviso, feito buraco no barco. Afundava. Jorro d’água. Cópula é fenda aberta. Quando ela estivesse afundada, contorno atravessado, ele seguraria em suas mãos? E se a abandonasse ali? Era fraca, sem memória de si, a única lembrança era a do mundo se abrindo. E se as mãos se desencontrassem? Não voltaria mais. Simplesmente não saberia o caminho de volta, como da vez em que, atravessando a rua, esqueceu-se de quem era.

Posso confiar? Posso confiar que você não largará minhas mãos?

Companhia

2008-05-18T10:44:00.000-07:00

Quero alguém que me acompanhe
que em fio escasso de manhãs
diga com a voz de café quente:
- Bela como florzinha amarela.
Os braços juntos aos meus
O corpo dobrado feito bronze

Mas eu sou só lamento,
fronha molhada sem perfume.

Labor poético

2008-05-18T10:43:00.000-07:00

Voltei a escrever poemas.
Era feriado.
Capim rosado, o mato bruto e sem festas
Como em dia de cansaço.

Mas à noitinha vou à beira do brejo
E jogo os versos aos vaga-lumes:
vai ter clarão, vai ser festa.

O narrador

2008-05-08T10:45:00.001-07:00

Decidi escrever porque não guardo memória. O visor de minha alma está negro, despovoado. Ouvi dizer que quem anda sobre um lago congelado escuta o som raro de um ar preso em suas entranhas. Foi justamente esse aviso agudo que ouvi ao ver o menino de olhos d’água. Não o reconheci, e esse som desafia meus dias. Encontrá-lo foi rever o que eu era e o que eu fui, onde eu era e onde as ruas de tráfico lento em minha memória se tornaram ausentes. Encontrei a cidade e o calor do meio-dia. De dentro dela nascia o caminho que levava até os bosques, aquele caminho que margeava o lago e a minha solidão.
Desde que me encontrei às vésperas do degelo entendi que é direito da água mover-se. Jorrar. Creio que pela pressa de desfazer a dor que apenas os herdeiros conhecem cortei os laços de minhas tranças mal feitas. Como um touro bravio os cortei, os cortei como a uma peça vermelha. São esses laços que levamos nos cabelos, nos pulsos, nos tornozelos, que nos dizem quem estamos sendo, nossos percursos. Queria olhar para minha vida como a uma flor enlaçada por mil fitas coloridas.

O antes pressiona minha superfície de gelo.

No lago estão afundadas as palavras de alguém que deixou de narrar. Talvez porque perdeu as vozes no mergulho ou porque teve medo de seguir seu eco. Devia ter uns vinte anos, pois nessa idade candidatos a pescadores ou a marinheiros costumam se iniciar na geografia das águas. Mas olhando daqui de cima não posso deixar de reconhecê-lo como um menino, uma espécie diferente de ser que guarda em si um pouco dos outros dois. Tem os cabelos longos, muito maiores do que quando o frio lhe sufocou; é provável que o gelo esconda alguma fertilidade.
Um segredo: aquele narrador afogou-se porque habitar o meio dói. Admitir a própria morada como um pouso é desdizer o peso das âncoras. Ainda que nunca tivesse estado no mar sabia que até os mais valentes as levavam atadas ao corpo. Mas o menino estava sempre brotando, jamais poderia amarrar em si mesmo cordas tão grossas sem que lhe doesse ou sangrasse.
O som que hoje ameaça as dobras do gelo é das palavras deserdadas a cada vez que morre um narrador. Narrador é aquele que por não agüentar a beleza da memória vivida e inventada a divide em pétalas infinitas. Histórias itinerantes percorrem seus destinatários. Não vive cá nem lá. Desse ponto de fratura ouve e conta; cose e compartilha os pedaços de si e dos outros.

Encostar o corpo da palavra nos ouvidos alheios e fazer desse gesto comunhão é tarefa para muitas vidas.

O menino de olhos já congelados não trazia mais marca alguma de fitas enlaçadas, nem as manchas de suas cores, era como se não fosse mais habitado pelas histórias. Apagou-as como quem coloca um fósforo n’água para ouvir o som de sua despedida. Decerto não suportou viver nas entrelinhas das mensagens.

Quando chegar a época do degelo e as palavras transbordarem até encostar em meus cabelos tomarei emprestado esse ofício sem dono.

A esquina

2008-04-28T12:45:00.000-07:00

Eu vivo em uma esquina. Entre as ruas Ayala e Montesa há um prédio antigo, com elevador apertado e escadas escuras. No quarto à direita, no segundo andar, também à direita, está meu pequeno povoado de personagens inconclusos. O que é habitar uma esquina? Entre os rios Negro e Solimões - isto é a vida de esquina. Olhar a vida desde esse ângulo às vezes me desespera: de onde sou? Se a porta do prédio está na Montesa, mas a janela do quarto abre para a Ayala, onde estou eu? A que povo pertenço?

Fantasia

2008-04-28T11:56:00.000-07:00

A criança afundada no balde vela seu sono com cheiro de cândida. Escava sua pele para encontrar os ossos. Ela sabe que quem anda esconde atrás da retina sua escultura muda. A criança de brinquedo e cata-vento se debruça como flor para cheirar a flor e seus pés de âncora. E cai escorregada no balde esquecido.

Âncora, sua âncora é jogo sem par, como gaivota de bico e plumas brancos. O vestido de flores de lis embaraça a cor e descama a ânsia de um desenho não acordado. Vira um corpo sem corpo no leite, um copo de leite no leite. A criança de cor de indolência escorre na água para desfazer as cores e recuperar as linhas. A criança dispersa no poço desperta a água com seu sono de cor do nada.

A criança-espuma escorregada no balde ou açude pesca um pedaço de mim, que já morri.